Fim de expediente

Há uma semana morria Jani Lane, aos 47 anos, em um motel em Los Angeles (EUA). Lane morrer incógnito no Brasil é absolutamente compreensível. Mas morrer quase anônimo em Los Angeles, e da maneira melancólica que morreu (novo, gordo, largado, sozinho), é símbolo da sociedade americana.
Jani Lane foi um dos caras mais famosos dos EUA por três anos consecutivos: 1989, 1990 e 1991. Surgiu novo, aos 25 anos, como cantor do que parecia (e de fato era) mais um grupo do estilo musical da moda -- o Glam Rock. Cinco caras de feições femininas, com roupas de coro, e músicas com solos de guitarra e refrões que colavam na mente como chiclete nas solas do chinelo. Estouraram com uma música: "Cherry Pie", cujo vídeo-clipe explodiu em 1990 na MTV, e que lançou à cena pop americana a modelo Carmen Electra, que depois namoraria meio mundo, entre roqueiros e jogadores de basquete da NBA.

Tão logo foi alçado ao estrelato insuportável, Jani Lane foi jogado no lixo pela indústria a partir de 1992, quando a moda passou a ser outro estilo -- o Grunge, impulsionado por grupos como Nirvana, Alice in Chains e Pearl Jam. Assim, todos aqueles grupos da moda anterior, que surgiram a partir de 1985, foram sumindo aos poucos (como Poison, Cinderella, Winger, Guns 'n Roses, Warrant) e outros tiveram de mudar totalmente para continuarem relevantes (como Bon Jovi).

Não que Jani Lane fosse um gênio incompreendido, ou um D. W. Griffith da música, cem anos depois. Mas Lane era, até sexta-feira passada, um dos casos mais evidentes de como funciona a lógica da indústria cultural americana -- usa-se até o limite do possível, e, quando deixa de ser vendável, joga-se no lixo. Lane era dos caras mais requisitados pelas mulheres e revistas dos EUA aos 25 anos de idade, e um completo pária aos 28 anos.

Afundou no álcool e engordou quase vinte quilos. Desistiu da música umas três vezes. Voltava sempre que precisava de dinheiro para pagar suas contas e suas bebidas. Nos últimos anos sequer tinham interesse em assistir Lane e o Warrant em pequenos bares, e, se tinham, o pagamento era pequeno. Brigou com o Warrant, entrou na Justiça. Criou um grupo paralelo. Perdeu a casa e foi esquecido.

Morreu aos 47 anos, gordo e em um quarto de motel, onde vivia sozinho.

Ninguém percebeu.

***

Warrant, "Cherry Pie", 1990. O vocalista Jani Lane, então com 26 anos, divide o clipe com a modelo Carmen Electra, em seu primeiro trabalho profissional.